北京朝阳区，入夜9时，一独栋别墅开启一天中最喧闹的时段。4层别墅的多个房间传出不同风格的背景音乐与温柔妙语——直播开始了。3个月前，5位20岁出头的女孩被甄选入住这栋一月5万元租来的别墅。她们和公司签约，每个人的房间就是自己的工作直播间，每天按规定在相关平台直播2到6个小时，月入10万。
由于白天不直播，女主播们常常白天抓紧时间补觉，晚上才是她们直播的黄金时间。自2015年以来，网络直播如雨后春笋，直播市场呈爆发式增长。刘威及其所在的传媒公司笃定这是暴利，将工作比重大幅投放至直播，打造网红女主播，线上线下一条龙制作，“部分主播月入十万起，公司和合作网络平台共赢”。
位于朝阳区的这栋别墅，住进的5个女孩均是经过层层筛选出来的。直播管理员像星探一样，在网上挖掘可培养的女主播，并进行3个月甚至更长时间的观察，以研究其在直播中的吸引力、粉丝数量与用户黏合度。被公司认定有培养潜质后，女孩们签订经纪合约，入住别墅，进行集体化培训。每人一间房，配有专用手机、电脑进行直播。每天别墅内都有阿姨为她们做饭、整理房间，主播们所要关心的只有一点：如何做好直播。
直播公司在别墅内专门请了做保姆阿姨为她们打扫卫生和做饭。图中做饭阿姨做好了7菜1汤，几个人围坐在一起吃饭，饭毕，桌上多数菜就像没动过一样。“姑娘们一小碗米饭都吃不了，吃素菜多，肉菜少。”阿姨介绍。
住在别墅中的陈梦莹、赵珺威、邢丽都是20岁出头，年龄相差无几，可她们却各自定位在高贵、可爱、知性范儿。“有一天我正直播，我的粉丝在下面说‘姐姐你先播着，我去写作业了’ ”。赵珺威谈到自己的粉丝群体，笑了。无论在网上塑造的是哪种类型，直播时主播们都得使出浑身解数与网友互动，聊天、唱歌、讲方言……主播邢丽甚至特地去了解不同车的品牌、型号、性能。“粉丝们听得可带劲儿了。”她还为自己的铁粉建了个微信群，每天都和粉丝们沟通。出去游玩，还留心着给铁粉寄明信片和小礼物。
直播平台负责人刘威介绍，并不是所有合作的主播都可以住进别墅，而入住别墅的女孩们也有着差别。26岁的陈梦莹在大学未毕业前就有直播经验，她带着之前直播里积攒的百万粉丝来到北京。在别墅中，她住着顶层向阳的屋子，单是房间内自带的独立卫生间，面积也大于其他女孩所住的屋子。
参与线下电商活动时，别墅里的5位女孩单位直播时间（1-2小时）费用以万起算，并由专车接送。但月初公司带着其他20位主播参加一场电商发布会时，那些主播的时薪只有3000-4000元。“底层直播的人赚不了什么钱，在北京维持生计都难。可一旦走到了顶层，赚钱难以想象。”刘威介绍，在直播圈里，中层奋斗到高层主播做网红有可能，但能从最底层一步步走到高层的，凤毛麟角。
起先，父母并不同意陈梦莹以直播作为主业。“家人观念传统，理解不了。”但随着直播的普及，父母也会进入平台，看她直播。
提及收入，别墅中受访的几位女孩轻松出口：“月十万。”但她们必须面对每半个月管理人员数据整理汇报的考验，考核涉及直播时长、天数、粉丝量、虚拟币数量等多项指标。据刘威介绍，公司与相关直播平台合作，平台会在后台对主播们月入礼物虚拟货币量转换估值，并进行统计。直播平台收取一定费用，剩下的全部归网红主播，但签约公司会抽取一定的提成。从今年公司开展主播业务以来，现在线上线下主播已达300多人。
七夕当天的直播中，走可爱路线的赵珺威提了一句没人送花。一个多小时后，她收到了一位粉丝送的某知名品牌玫瑰花多盒，颜色样子数量不等。据悉，市面上该品牌礼盒价格几千元。“这就是她的魅力，一般做直播的能有吗？”直播平台负责人刘威略带骄傲地说。
不直播时，她们会去逛逛街买买衣服，直播期间需要的服装都由主播们自己准备。对于直播前景，每个人看法不一。主播们对未来都有着自己的打算：邢丽打算攒钱开个咖啡馆；赵珺威想要利用好“网红女主播”的身份标签，多些拍戏机会；陈梦莹渐渐熟悉后台工作，为转幕后带新人做准备。
